Litigarono al telefono. Lei diede un pugno forte sul tavolo, tagliandosi con il bordo di un foglio di carta sotto una nocca. Un taglio superficiale ma lungo.
Lui disse: “Ti amo, ma non trattiamoci così. Siamo persone migliori di queste”. Lei disse, leccandosi la ferita: “Va bene, impareremo”. Come ogni volta, ricominciarono. Non era la prima, e non sarebbe stata l’ultima, ma come sempre era una doccia fredda.
E quel taglio, nel tempo dei due lembi sollevati, nel tempo della crosta, nel tempo che sarebbe servito a cicatrizzare, a riunire due zolle di pelle, quel taglio era sempre lì a ricordarle che sì, lei si arrabbiava, era nervosa, intrattabile, ma quel tentativo lo voleva fare, pur nella difficoltà lo voleva fare. Quel taglio le ricordava che era un disastro, ma che a unire due lembi della stessa pelle, ci voleva stare.